Cerita Holi

Disengat Tawon Hari ini aku cepat berangkat tidur.  Pukul 19 sudah mengantuk. Tengah malam aku terbangun. Tubuh terasa segar kembali. Kantukku hilang. Aku teringat pada kejadian beberapa waktu lalu. Setelah menyiapkan sarapan tadi pagi, aku ke depan untuk sapu-sapu. Pukul 06.30.  Daun mahoni mulai berguguran. Selain membawa sapu lidi dan pengki, aku juga membawa arit untuk nyicil nebas alang-alang dan tanaman rambat yang tumbuh liar. Meski tidak tau kapan baru akan selesai dan bersih semua, aku tak ingin memikirkannya. Cukup lakukan apa yang aku bisa. Andai cuma bisa menebang dua pohon pete cina pun, tidak apa-apa. Yang penting, aku sudah berusaha. Terus bergerak. Tanggal 24 Juli 2026, anak-anak pindah dari kontrakan. Sewa apartemen tidak diperpanjang lagi. Anak sulungku menempati rumah yang dia ambil secara mencicil. Beberapa bulan lalu sudah serah terima kunci. Semoga jadi awal yang baik untuk semuanya. Semesta memberkahi. Anak ketigaku di rumah menemani. Dia juga baru balik...

Mas Sugi, Si Baik Hati Di grup angkatan kami, ada seorang teman yang selalu rajin kirim lagu, tulisan ringan tentang kesehatan atau kehidupan sehari-hari.  Membuat ucapan selamat ulang tahun disertai gambar foto diri yang berulang tahun. Hasilnya bagus-bagus.   Namanya Sugiono. Aku biasa memanggilnya dengan sebutan Mas Sugi.  Kenapa aku harus panggil "Mas" padahal sama-sama seangkatan? Di satu kesempatan, Mas Sugi pernah bercerita. Bahwa sesungguhnya dia menamatkan sekolah menengah atasnya pada tahun 1984. Bukan 1985. Panggilan itu juga sebagai bentuk apreasi atas kebaikannya, serta luasnya wawasan dan pengetahuannya. Aku merasa, masih harus lebih banyak belajar darinya. Awal pertama bertemu Mas Sugi itu, setelah tiga puluh tahun lebih, saat Yoki bikin trip jalan-jalan ke Yogya, dan menginap di pondok Sakabisa, miliknya. Itu jadi kali pertama juga buat aku bisa bertemu teman-teman lama lainnya. Rasanya senang, terharu... Sulit diungkapkan dalam kata-kata. Awalnya, aku ham...

Lupa Setelah anak-anak tak ada lagi yang bersekolah, aku mulai jarang memperhatikan pergantian hari dan tanggal. Aku jadi sering lupa hari dan  tanggal sekarang. Kalau dulu, aku mengingat hari dan jadwal pelajaran anakku dengan baik. Tidak hanya untuk menyiapkan seragam yang mau dipakai sesuai dengan hari, tapi hapal sama mata pelajaran yang akan diikuti. Aku khawatir mereka lupa hari pengumpulan tugas atau ulangan harian. Setiap bangun pagi, hal pertama yang kulakukan adalah mengisi botol minum mereka.  Lalu, menyiapkan bekal untuk dibawa. Sekolah mewajibkan anak-anak bawa bekal dari rumah. Tidak boleh jajan. Bupati Purwakarta saat itu, KDM, mengatakan, tidak ada makanan yang lebih baik dibanding makanan yang disiapkan oleh ibu sendiri. Karena dimasak dengan cinta. Bagus juga sih peraturan seperti itu. Membangun kedekatan emosi antara orangtua dan anak, kebersamaan dengan teman-teman sekolah, hemat, bersih dan mencegah hal-hal tak diinginkan di kantin sekolah. Seperti : membu...

Terimakasih Orang-orang Baik Temanku tidak banyak. Hubungan pertemananku dengan ibu-ibu itu dibangun, ketika anak-anak mulai masuk sekolah TK. Perkenalanku dengan Mama Tio, diawali saat aku mengantarkan anak pertamaku, Abhi sekolah. Persahabatan kami tetap berlanjut, meski anak-anak kami sudah tidak bersekolah di sekolah yang sama. Aku hadir saat anak-anak Mama Tio menikah. Aku mengenal keluarga mereka dengan cukup baik. Orangnya baik. Lembut. Pinter masak. Berasal dari Banjarmasin. Beberapa waktu lalu, tepatnya 4 Mei 2026, Mama Tio meninggal, karena menderita penyakit diabet. Aku datang ke pemakaman dan rumah duka. Di sana, aku bertemu dengan ketiga putra putrinya dan kedua cucu perempuannya yang sudah beranjak remaja. Shabiya dan Khanza. Nuning, putri tertuanya banyak bercerita dengan mata berkaca-kaca. Aku coba menghiburnya. Tampaknya, dia yang mewarisi dan akan meneruskan nilai-nilai kebaikan yang diajarkan ibunya. Kami tetap kontakan walau lewat WA. Saat Abhi masuk SD, aku berkena...

 Kata-kata bijak ini seperti mengingatkan aku kembali.  Jadi self reminder dan motivasi diri untuk terus belajar, berusaha, menjadi orang yg lebih baik. Dikirimkan oleh seorang teman di grup alumni. Terimakasih untuk inspirasi paginya. Kota Baru, Sabtu, 27 Juni 2026, Pk 12:42.