MENJENGUK TEMAN Sakit.

Aku ke Bekasi tanggal 17 Maret 2026, ditemani anak perempuanku. Kami naik kereta Cikuray. 
Aku sudah janjian sama Gebi untuk bertemu dengan Ulani dan Ika Jatnika hari itu.

Sebelum aku sempat meminta atau mengeluarkan kata-kata saktiku, Gebi sudah menawarkan diri terlebih dahulu untuk menjemputku. Mungkin dia iba padaku, atau, sudah hapal dengan laguku. 

"Kamu mau nggak berbuat baik?" Biasanya aku akan berkata seperti itu, bila ingin meminta seseorang melakukan sesuatu untukku.
Selalu begitu.
Hahaha...

"Besok aku jemput, jam 11 ya Ho..." Ujarnya menegaskan. Langsung, tanpa basa basi.

"Ya nggak bisa jam 11 tepat begitu, Geb. Aku kan butuh waktu untuk jalan keluar dari kereta...
11.15..." Aku berusaha menjelaskan. Agar dia tak perlu menunggu terlalu lama.

"Selisih 15 menit mah, cin cai-lah, Ho..." Dia membalas disertai emot tertawa.

Kereta terlambat tujuh menit saat berhenti di stasiun tujuanku. Menjelang lebaran, jalur kereta memang padat. Ada tambahan utk jadwal keberangkatan. Mungkin untuk pengiriman logistik. Juga, untuk mengantisipasi lonjakan arus penumpang yang hendak mudik.

Gebi mengirim pesan, kalau dia sudah menunggu di pintu keluar. 

Saat menuruni eskalator, kami celingukan mencari-carinya.
Namun dirinya masih tak terlihat.
Tiba-tiba saja, dia muncul dari samping dan mengejutkan kami. "Dor..." Aku terlonjak kaget dibuatnya. Dia hanya tertawa-tawa melihatnya. Tak memperdulikan omelanku. Dasar Gebi. Tak mengira, sudah berumur 60 tahun pun, dia masih jahil juga.

Di perjalanan menuju ke tempat kerja Ulan, aku mengungkapkan rasa terimakasihku.
"Terimakasih ya Geb. Sudah mau repot-repot menjemput di stasiun..." Aku mengatakannya dari lubuk hatiku yang terdalam.
Tapi, jawabannya sungguh di luar dugaanku.
"Aku mau jemput, bukan karena kamu kok. Aku kasihan aja sama anakmu. Bawa dan nuntun nenek-nenek. Mana bawel lagi..." Ujarnya sembari tertawa-tawa. Aku setengah cemberut dan melotot mendengarnya.

"Mamamu dari dulu memang begitu, Hi. Bawelnya minta ampun. Kalau mau sesuatu, selalu ngotot. Harus. Di rumah, begitu juga nggak Hi?" Tanyanya dengan yakin.

"Iya sih. Biasalah, ibu-ibu..." Jawab anakku malu-malu.

"Emangnya Mama beneran cerewet ya ?" Aku balik bertanya.
"Iya. Bawel. Masak kamu tidak merasa?" Gebi yang jawab. Tawanya makin kencang. Aku belum sempat menimpali, tau-tau kami sudah sampai, dan segera nenuju ke lobi.



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

ibu intan

Mengenang Ibu Susiani Intan Guru yang menunjukkan jalan bagiku... Dalam perjalanan hidupku yg sudah memasuki usia ke 59 tahun ini, banyak bertemu dan berinteraksi dengan berbagai macam orang. Salah satunya , Ibu Susiani Intan. Guru agamaku semasa duduk di bangku SMA.  Ibu Intan punya tempat khusus di hatiku. Bagiku, beliau sosok yg banyak menginspirasiku, mendorongku untuk selalu belajar mengembangkan diri. Berperawakan jangkung, mengenakan kaca mata dengan bingkai putih, berkulit terang, kuning langsat, berhidung mancung, dengan rambut keriting sebahu. Setiap hari mengenderai motor bebek warna merah ke sekolah. Kulit wajahnya sangat bersih. Bercahaya. Suaranya halus. Bibirnya selalu menebarkan senyum. Aku pernah berpikir, apakah beliau perwujudan dari seorang bodhisatva, seperti yang ada di buku-buku itu? Aku benar-benar terkesan. Aku merasa menemukan sosok panutan yg nyata, tidak sekedar tokoh cerita protagonis di buku-buku cerita dongeng yg pernah kubaca. Dari beliau, untuk pert...
Baca selengkapnya

Kamis, 3 Juli 2025, pukul 21.23.

Hari ini hari pengukuhan Ulan sebagai guru besar di bidang komunikasi. Ikut bahagia, bangga, dan bercampur haru, bisa hadir dan  menyaksikan momen bersejarah bagi Ulan. Buah dari kerja keras, ketekunan, semangat pantang menyerah, disertai doa-doa yang tak pernah putus ia panjatkan. Aku berangkat ditemani Ehi, putri bungsuku. Kami naik kereta sampai Cikarang. Setelah itu, nyambung grab car ke tempat acara. Kereta penuh. Banyak anak-anak. Memang sekarang sedang libur sekolah. Bersyukur, kami dapat tempat duduk. Kami sampai, pukul 12 kurang. Teman-teman Fikomers '85 sebagian sudah datang. Yang pertama-tama kulihat, Gebi. Dia mengantarkan kami untuk menemui teman-teman lain. Seketika, suasana menjadi ramai dengan gelak tawa dan canda kami. Aku duduk di meja sebelah, terpisah dengan Eni, Ika, Rika, Iwan, Yuyus, Inne, Asep Tatang, dan Gebi. Di meja itu ada teman Ulan dari Binus, satu lagi dari kementrian pendidikan. Tak lama kemudian, Ensi dan Nova datang bergabung. Didi, Tatat, Yoki, da...
Baca selengkapnya

reuni ke 40 tahun

Arief Bertemu dengan teman-teman lama saat sama-sama kuliah di Sekeloa dulu, merupakan hal yang menyenangkan, sekaligus mengharukan. Hampir 40 tahun. Waktu cepat sekali berlalu... Aku berangkat naik travel. Ditemani anak perempuanku yang bungsu. Aku datang agak telat. Kondisi kesehatan sedang tidak baik. Jadi, aku tak ingin memaksakan diri untuk buru-buru. Aku pun harus bijak memperlakukan tubuh jasmaniku sendiri. Harus mulai sadar usia. Yah, sekarang aku bukan gadis remaja lagi. Yang bisa menerjang lebatnya hujan dan kencangnya angin tanpa pikir panjang. Sebelum acara reuni berlangsung, komunikasi di grup induk dan jurusan angkatan kami sedemikian intensnya. Saling bersahut-sahutan. Ramai sekali. Semua mengungkapkan kerinduannya... Jauh-jauh hari aku sudah katakan di grup akan hadir. Memang sudah kuniatkan. Apalagi di tanggal tersebut bertepatan dengan hari ulang tahun Amie Amarie, teman sekontrakanku selama tiga tahun di Sekeloa dulu. Ada Tri, Wieda, Helly, Ira, dan teman-teman lain....
Baca selengkapnya