Cerita Holi

Bersyukur dengan Porsi Diri Sendiri Kemarin, aku kirimkan foto ke Gebi saat aku sedang menebang ranting-ranting pohon di halaman. Belum sempat aku memberi keterangan pada gambar itu, pesan dari Gebi masuk. "Memang apa yang ingin kau katakan lewat foto itu, Ho?" "Tidak ada maksud tertentu sih. Aku cuma mau bilang, lagi bersih-bersih halaman. Sekalian ingin tanya kabar dan mengucapkan selamat pagi. Itu aja. Memangnya nggak boleh ya Geb?" "Oooh... Aku pikir kau sedang ingin membuktikan sesuatu." "Membuktikan apa? Tidak ada yang perlu aku buktikan. Keseharianku ya memang seperti itu, nggak jauh-jauh dari golok, sapu dan pengki..."  "Itu namanya self acceptance..." Gebi menimpali. "Iya. Penerimaan diri. Memang ini porsiku. Aku akan jalani bagianku dengan sebaik-baiknya. Dengan kesadaran penuh dan tanggung jawab. Jalan hidupku memang seperti ini. Aku tidak malu mengakuinya. Tidak juga berusaha menyembunyikannya." Aku mengatakannya d...

Mengumpulkan Pecahan-pecahan Genteng Sudah kurencanakan dari jauh-jauh hari untuk mengaruk jalan masuk menuju rumahku. Sebentar lagi puncak musim hujan. Jalannya rusak parah, setelah dilalui oleh mobil saat bolak-balik mengangkut kayu tebangan di kebun. Waktu itu pemborongnya berjanji akan memperbaiki kembali jalan yang rusak. Namun, setelah menunggu sekian lama, dia tak kunjung menepati janjinya juga. Selalu mengulur waktu. Dengan berbagai alasan. Aku pun jadi malas untuk bertanya lagi. Awalnya aku marah. Merasa dibodohi. Tapi sudahlah... Apa ada gunanya? Jalan tetap rusak, sedangkan datangnya musim hujan itu sesuatu yang pasti. Akhirnya aku putuskan untuk perbaiki sendiri. Sedikit demi sedikit. Semampuku... Setelah pembagian raport, aku langsung pulang. Si bungsu kubawa serta. Selama libur sekolah, biarlah dia di rumah merajut. Sementara aku membereskan beberapa urusan.  Jalan ini dibuat tak lama setelah aku dan suamiku menikah. Pecahan-pecahan genteng diangkut menggunakan truk c...