MENJENGUK TEMAN Sakit.
Aku ke Bekasi tanggal 17 Maret 2026, ditemani anak perempuanku. Kami naik kereta Cikuray. Aku sudah janjian sama Gebi untuk bertemu dengan Ulani dan Ika Jatnika hari itu. Sebelum aku sempat meminta atau mengeluarkan kata-kata saktiku, Gebi sudah menawarkan diri terlebih dahulu untuk menjemputku. Mungkin dia iba padaku, atau, sudah hapal dengan laguku. "Kamu mau nggak berbuat baik?" Biasanya aku akan berkata seperti itu, bila ingin meminta seseorang melakukan sesuatu untukku. Selalu begitu. Hahaha... "Besok aku jemput, jam 11 ya Ho..." Ujarnya menegaskan. Langsung, tanpa basa basi. "Ya nggak bisa jam 11 tepat begitu, Geb. Aku kan butuh waktu untuk jalan keluar dari kereta... 11.15..." Aku berusaha menjelaskan. Agar dia tak perlu menunggu terlalu lama. "Selisih 15 menit mah, cin cai-lah, Ho..." Dia membalas disertai emot tertawa. Kereta terlambat tujuh menit saat berhenti di stasiun tujuanku. Menjelang lebaran, jalur kereta memang padat. Ada tamb...