Pagar
Pagar Saat membaca pesan itu, aku tidak tau, apakah harus merasa senang atau sedih. "Ci, Pak Ali meninggal. Tgl 29Juni 2023, pukul 21.45 di RS Gatot Subroto." Pak Bani Salim, teman sekolah suamiku dulu, mengabari. Dia asli orang Cikampek, tinggal di dekat stasiun. Aku sungguh tak mengira akan mendapat berita seperti itu. Aku hanya menjawab singkat. "Oooh..." Ingatanku membawaku kembali pada kejadian 14 bulan lalu. Saat di mana pagarku dirusak oleh lima orang anggota sebuah LSM, orang suruhan Pak Ali. Saat itu, aku marah, kecewa dan sedih. Kenapa bisa setega itu? Aku buat salah apa? Dengan bercucuran air mata, aku berucap dalam hati. "Semoga Semesta akan memberi hukuman yang setimpal. Aku benar-benar tak rela. Ini sangat tidak adil buatku." Setelah kejadian itu, aku berusaha mencari tahu tentang Pak Ali. Sampai akhirnya aku berhasil mendapatkan nomor kontaknya. Aku pun sudah melaporkan kejadian tersebut pada polisi pembina desa di desa kami. Aku minta ber...